- Как вы смеете! - взорвался Органов. - Да что вы в этом смыслите?! Ко мне давеча писатель знакомый заходил, так такого мушкетера создал, что помереть со страху можно! А ведь профессионал!

- Да поймите же! - Петров начал злиться. - Штамп остается штампом, что в голове, что в машине. Глядя на ваших героев, невозможно отделаться от ощущения, что видел их тысячи раз. Поверьте, вы ошиблись в выборе цели. В вас пропадает великий изобретатель!

- Умный какой! - закричал разъяренный Органов. - В тебе-то кто пропадает?!

"А действительно, кто? - с грустью подумал Петров. - Плохой бухгалтер, неудавшийся муж... У Органова - талант на поверхности, только он его не замечает. А у меня-то где? Кто во мне пропал?"

- То-то же, - смягчился Органов. - Сначала о себе надо подумать, а потом других учить. Попробуйте сами создать что-нибудь... шагающее в вечность! А я посмеюсь.

"И попробую!" - вдруг решил Петров.

Его начала бесить безапелляционность органовских суждений. К тому же стало обидно. За что именно - Петров сформулировать не мог. Просто обидно и все!

Он пересек комнату, погрузился в мягкое кресло и нацепил провода на лысину. Попытался сосредоточиться, но мысли разбегались, путались. Решимость и уверенность таяли.

Петров уже хотел было встать из-за стола и расписаться в своем бессилии, но вдруг вспомнил, какие чудесные - отчетливые, как на цветном снимке, образы рождались в его голове, когда он въезжал в старинный особняк, бродил по усыпанным желтым листом скверам, дотрагивался до бурых, отполированных веками стен. Дом представился ему батареей, генератором фантазии, в стенах которого должно получаться все!

Бухгалтер плотнее вжался в спинку кресла и огляделся. Взгляд его остановился на прекрасной фотографии тигра, дремавшего в зарослях зеленого бамбука.

"Чудесная кошка!" - подумал Петров и почувствовал, что ему хочется создать нечто подобное.