- Да, неважный экземпляр, - подтвердил Органов. - Но в этом-то и есть главное достоинство моего устройства. Есть возможность взглянуть на плод своей фантазии в натуре и забраковать неудачное. Если же герой тебе подходит, остается только описать увиденное. Что может быть проще?

- Почему же они рассыпаются?

- Время существования фантома зависит от степени его достоверности. Лучшие мои творения жили до сорока секунд.

Петров подумал, что это, наверное, очень обидно, если твое детище растворяется на сороковой счет...

- Скажите, а они не того... не представляют опасности для окружающих? спросил он.

- Ни малейшей! - улыбнулся Органов. - Они бестелесны и по составу своему фактически ничем не отличаются от воздуха.

Бухгалтер понял, почему "камергерша", прежде чем заговорить, всегда щупает рукав его пальто.

Писателем я решил стать давно, еще в раннем детстве, - Органов присел на край стола. - Не мучился, не выбирал, просто решил стать - и все. Поставил задачу, как говорится. А характер у меня суровый, волевой.

- А вас печатают?

- Пока нет, но скоро все изменится. Раньше-то я работал, как все, по старинке, а теперь с установкой!..

- На что же вы живете? - спросил Петров и с запозданием понял бестактность своего вопроса.

- Телевизионным мастером работаю. Бывает, импортную аппаратуру чиню такую, за которую никто не берется. Так сказать, хлеб насущный.

"Неплохой хлеб, - подумал Петров, скользя взглядом по коврам и тяжелой старинной мебели. - И чего человеку не хватает? Талантище какой, собрал установку, о которой наука пока и мечтать не может, так ведь нет! Лезет с поразительным упорством туда, где талант его не действует. А сколько еще таких - издерганных, неудовлетворенных? Все-таки жестока жизнь".

Бухгалтер потер виски и сказал;

- Мне кажется, вы взялись не за свое дело. Посмотрите: все ваши образы, созданные при помощи машины, ужасающе скучны, вторичны. Это не люди, а манекены бездушные. А ведь настоящие литературные герои - шагающие в вечность!